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Das kleine Mädchen aus den polnischen Wäldern.
Von Karin Michaelis
Unglaublich, wie unbedacht und kurzsichtig die Leute manchmal sind! Hat es nun einen Sinn,
sich zu seinem Jubiläum einen Wintertag zu wählen, wo man jedenfalls mit Quatschwetter, Nebel oder
heulendem Wind rechnen muß? Daß man nicht Herr über seinen Geburtstag ist, sei ohne weiteres
zugegeben, aber über Hochzeits- und andere Tage, die Jubelfeste im Gefolge haben, ist man absolut
Herr. Eugenie Schwarzwald hätte ihre Schule an einem Junitag beginnen sollen und nicht im trüben
Dezember. Freilich, Blumen bekommt sie auch jetzt, aber es können nur Treibhausblumen sein, und das
ist eine wahre Widersinnigkeit. Nein, Juni hätte es sein müssen oder ein lachender Maitag, da wären
Kinder und reife Matronen zu Tausenden hinausgezogen, um die Wienerwaldhöhen zu plündern, Felder
und Wiesen, Villengärten und die Wälder des Semmering, und hätte ihrer „Frau Doktor“
selbstgepflückte Blumen gebracht, die einzigen, die für sie passen. Sinn für Besitz, Freude am Besitz sind
ihr fremd. Was ihr gehört, gehört allen anderen mit – wenn es ihnen gefällt oder nützen kann. Wenn sie
einen hübschen Blumenstrauß oder anderen hübschen dauerhafteren Gegenstand verehrt bekommt, ist
ihr erster Gedanke: Wen kann ich damit erfreuen? Es würde nichts nützen, das Geschenk an ihr
festzuschmieden, sie ließe die Kette durchfeilen. Gaben, die man sie inständig bittet, „nicht weitergehen
zu lassen“, verliert sie irgendwo (dafür sorgt ihr Unterbewußtsein) auf der Straße, in der Trambahn oder
in anderen beräderten Fuhrwerken.

Ich kenne sie, denn ich bin beinah, ungefähr auf irgendeine Art mit ihr zur Schule gegangen. Nur
mit dem kleinen Unterschied, daß ich meinen Einzug in die Welt ein Jahr und vier Monate vor ihr hielt,
und daß meine Wiege in einer kleinen dänischen Provinzstadt stand und somit meine Schule auch.
Genias Wiege (bis dato ist es noch sehr umstritten, inwieweit sie eine Wiege besessen hat) stand
irgendwo in einem von Polens malerischen Urwäldern. Königsadler flogen ihr zu Häupten, Falken
wiegten sich in den höchsten Zweigen, Waldtauben gurrten um sie her. Doch sangen auch Nachtigallen.
Viele Nachtigallen! (Kommt mir nicht damit, daß es vielleicht in Polen keine Nachtigallen gebe – das muß
ich wohl besser wissen!) Alle Vögel sangen über ihrer Wiege, alle lehrten sie singen.
Und, nicht wahr, wenn die Wiege in Polen stand, dann tat die Schule es wohl auch. Ich bin so
ungeheuer korrekt, darum begnüge ich mich damit, zu sagen, daß ich „beinahe ungefähr“ mit ihr zur
Schule gegangen bin. Daß ich es nicht völlig tat, ist mir sehr leid. Wir beide hätten einander nämlich alles
sein können. Mehr noch als Kinder, glaube ich, als im reifen Alter, obgleich unsere Freundschaft uns so
ziemlich alles schenkt, womit Freundschaft beglücken kann. Aber als Kinder! Sie hätte mir das große
Einmaleins beigebracht und die Konjugation der schwierigen deutschen Zeitwörter, und sie hätte mich
Weißrussisch gelehrt. Denkt einmal, Weißrussisch! Aufzuwachsen mit Polnisch und Weißrussisch und
Deutsch! Es schwindelt einem. Aber wir wären nicht auf einem Fleck geblieben. Wir wären zusammen in
die weite Welt hinausgerannt, die uns beide stets gelockt und angezogen hat, jeden auf seine Weise.

Sie ist als Kind ein Erlebnis gewesen für jeden, der sie kannte. Sicher hat sie bei Nacht leuchten
können, so daß ein Strahlenschein von ihr ausging. Natürlich hat sie ihre Sorgen gehabt – welches Kind
hat die nicht, aber im Vergleich zu ihrer ungestümen Lebensleidenschaft können sie nicht schwer
gewogen haben. Sie ist wie ein feuerspeiender Berg gewesen, der Tag und Nacht in Tätigkeit ist.
Während ich in meinem Heimstädtchen bitterlich litt, wenn ich einen Hund heulen oder ein Kind weinen
hörte und im übrigen die Hände in den Schoß legte, war Genias Kinderseele schon von seltsamen, wirren
Gedanken erfüllt, Welt und Menschen zu bessern. Sie war fest davon überzeugt, daß man eine Erfindung
machen könne, die imstande sei, alle Kinder von allen Sorgen zu kurieren. Und sie war ebenso fest
entschlossen, so lange zu lernen, bis sie selbst diese Erfindung gemacht hatte.
Wie die Aufgabe zu lösen war, wußte sie wohl nicht. Aber eins wußte sie: Die Schule war das
Traurigste auf der Welt, die Schule war der böse Zauberer, Sklaverei und Tretmühle, Kerker und
tristester Trübsinn, die Schule war ein schrecklicher Vampir, der den Kindern das Herzblut aussog. Und –
leider – waren viele Heime nicht besser!
Unwillkürlich formte sich der Gedanke und wurde zu einem bestimmten Plan. Sie, sie selbst
wollte den Menschen rings auf Erden zeigen, wie man eine Schule schuf, die weder Sorgen noch
Langweile kannte, sondern nur Freude. Eine Schule, wo man die ganze Welt kennen lernte, als wären die
Unterrichtsstunden weite Reisen, eine Schule, die aus Lachen und Singen bestand, wo man alles so
leicht lernte, wie man ein Lied singt und im Tanz über den Rasen schwebt. Sie wollte auch den
Erwachsenen erzählen, wie sie es machen sollten. Wollte zu Fuß von Dorf zu Dorf ziehen (große Städte
existierten noch nicht für sie) und überall so lange bleiben, bis die Kinder es in der Schule schön hatten.
So wunderschön, daß sie als alte Leute, wenn sie am Stock humpelten oder in der Ofenecke hockten, so
voll von köstlichen Schulerinnerungen waren, daß sie bis zum letzten Atemzug selig lächelten.
Dies war Genias Leitgedanke. Den kann niemand ihr rauben und niemand verringern. Sie war
noch ein Kind, als der Gedanke in ihr geboren wurde. Sie war erblühende Jungfrau, als er reifte. Warten
konnte und wollte sie nicht, bis sie alle Weisheit der Welt studiert hatte. Gleich, sofort wollte sie
anfangen. Und sie ging aufs Lehrerinnenseminar. Sie lernte – daß dies nicht der Weg sei. Sollte sie ihren
Gedanken durchführen, mußte sie ganz frei sein. Sie konnte sich nicht auf etwas einlassen, das wie ein
Korsett schnürte oder wie Stiefel, Handschuhe und Krawatten einengte.
Es war leicht zu sagen: Ich will frei sein! Aber wie wurde man es? Genia war arm, doch „aus
guter Familie“, sie hatte tausend Rücksichten zu nehmen. Sie wußte, daß im Herzen Europas ein kleines
Paradies der Freiheit lag, wohin alle flüchteten, die wegen aufrührerischer Ansichten gehaßt und
verfolgt wurden. Das wurde ihr Land. Sie zog in die Schweiz, um zu studieren. Zu Anfang hatte sie sich
wohl allerlei über die revolutionären russischen Studenten zurechtgeträumt. Sie waren in Wirklichkeit
nicht ganz so, wie in ihrer Vorstellung. Sie dachten nicht genug an die kleinen Kinder, die in langweilige
Schulen gingen und es daheim nicht besser hatten. Dies ist wohl der Grund, daß sie weder
Anarchistenführer noch sonstwie [sonst wie] Reformator wurde. Aber sie wurde rasch die Seele einer
Schar junger Menschen, die alle Licht empfingen von dem Licht, das ihre Persönlichkeit ausstrahlte.
Aus Zürich schrieb Genia ihren ersten Brief an mich. Eine kleine Erzählung von mir war im
„Zuschauer“ erschienen, worüber ich sehr stolz war. Sie wurde in der Uebersetzung von den Züricher
Studenten gelesen, die kaum ahnten, daß eine Gleichaltrige sie geschrieben hatte. Jedenfalls war der
von mehreren unterzeichnete Brief in einem Ton gehalten, der mir höchlichst behagte, einer Art
ehrerbietiger Bewunderung, wie man sie uralten Menschen erweist. Wir begegneten einander erst im

Winter 1910/11 und hatten in den dazwischenliegenden dreizehn bis vierzehn [Jahren] nichts
voneinander gesehen oder gehört.
Von der Freundschaft, die in der ersten Stunde zwischen uns erwuchs, will ich nicht reden, sie ist
eine Sache für sich, die mit dem Jubeltag nichts zu tun hat. Aber in Wien sah ich die Schule. Ihre Schule.
„Die Schule der Freude.“ Und zum erstenmal im Leben wünschte ich mir meine Kindheit zurück, eine
neue, in dieser Schule verbrachte Kindheit. Da dies ein frommer Wunsch bleiben mußte, obgleich ich,
auf Ehre, oft allen Ernstes beschloß, trotz meiner Betagtheit, dort mein Abitur zu machen, wozu aber
immer die Zeit fehlte – so schrieb ich „Die Schule der Freude“, ein Buch, das von Genias Schule, ihren
Lehrern und Schülern handelt. Dies Buch hat ihr auch im Norden viele Herzen gewonnen. Bei
Kriegsausbruch lag es versandfertig in Langens Verlag – aber die Leute hatten an anderes zu denken als
an Bücher über Schule und Freude. Dem Kriege folgte die Nachkriegszeit mit all ihrer Not. Das Buch
müßte gründlich umgearbeitet werden, um sich den veränderten Verhältnissen anzupassen. Das ist noch
nicht geschehen. Darum ist „Die Schule der Freude“, das kleine Monument, das ich Genia errichtete,
außerhalb des Nordens nicht bekannt.

Ich bin weit herumgekommen und habe den bunten Wechsel des Lebens geschaut. Kein Erlebnis
steht in so ungeschwächtem Strahlenglanz vor meiner Seele, wie die erste Zeit in Wien, nachdem ich
Genia kennengelernt hatte. Ich war in ihrem Heim nicht als Gast aufgenommen, sondern wie eine Art
Inventar (ein gemütlicher Lehnstuhl oder ein weicher Fußschemmel). Ich saß und schrieb, wie es meine
Gewohnheit ist, dem Teufel ein Ohr ab. Den ganzen Vormittag war es still im Hause. Still, bis zu dem
Augenblick, wo Genia hereinbrauste, hereinwirbelte, den Arm voll Blumen und einen Schweif jüngster
und junger Jugend hinter sich. Die Blumen wurden in Wasser gesetzt, bis sie sie ein paar Stunden später
verschenkte. Wir saßen, erwartungsvoll wie Kinder am Heiligabend, um den Tisch. Genia pflegte die
Suppe von sich zu schieben und plauderte, während wir löffelten. O, wie sie erzählte! Erzählte, daß ich
Augen und Ohren sperrangelweit aufriß, um mir nicht soviel wie ein Komma entgehen zu lassen. Wie sie
erzählte, hat niemand erzählen können, weder vorher noch später, ja . . . nicht einmal sie selbst. Es war
ja, ehe der Krieg jedem fühlenden Menschen eine unheilbare Wunde schlug. Und was Genia erzählte –
mochte es nun zum Lachen oder Weinen sein – drehte sich ja alles um Kinder. Ich habe fürwahr nie
geahnt, was der Begriff „Kind“ in sich schließt, ehe Genia ihn mir deutete. Kind . . . das ist Lächeln und
Tränen zugleich. Später, viele viele Jahre später, habe ich meine eigenen Landsleute, die sie
kennengelernt hatten, sagen hören: Keiner kann vorlesen wie sie! Keiner kann einen Vortrag halten wie
sie! . . . Das ist sicher wahr. Aber es ist alles nichts gegen jene goldenen Jahre, so sie heimkam, ein
Obstbaum im Blütenschnee, der seine Blätter über uns niederrieseln ließ. Dies holde Bild ist die beste
Illustration zu ihren Erzählungen. Das Lächeln, das in unseren Gesichtern aufblühte, erlosch nicht. Es
blieb noch lange, nachdem sie selbst – wieder wie ein Frühlingsrauschen – fortgestürmt war, abermals
in ihre Schule. Sie lebte nicht ihr eigenes Leben, sie lebte das ihrer fünfhundert Kinder, oder wie viele es
nun waren. Sie liebte, wie es eine echte Mutter, das Kind am innigsten, das ihrer im Augenblick am
meisten bedurfte. Wie manchen bitteren Kampf hat sie nicht mit Eltern und Vormündern geführt, um
den Seelenfrieden der Kinder zu hüten. . . .

Aber während ich unwandelbar an die Dauer ihres Einflusses auf die Jugend glaubte, war sie
selbst – mit einem Lächeln, hinter dem sich Tränen bargen – vom Gegenteil überzeugt. Sie glaubte nicht,
daß die Erziehung bleibenden Einfluß auf den Menschen habe. Um so bewundernswerter ist es, daß sie
trotz ihrer Skepsis vermochte, den Kindern die Schule zum Paradies zu machen. Hätte ich es von einer
oder zwei oder zehn Seiten gehört, könnte man meinen, daß ich aus Freundschaft übertreibe, aber
Hunderte erwachsener verheirateter Frauen haben es mir gesagt, aus aller Herren Länder, auch drüben
in Amerika: Die Schulzeit in „Frau Doktors“ Schule in Wien war ein Fest! War und blieb die beste und
schönste, die reichste, wärmste, fröhlichste Zeit unseres Lebens. . . .
Ich habe ja nicht alle Schulen gesehen, all over the world, und es mag sein, daß es eine oder
mehrere gibt, die der „Schule der Freude“ in Wien gleichen, aber ich möchte meinen Quadratkopf zum
Pfand setzen, daß sie dann nach Genias Muster gebildet sind. Wohl gibt es jetzt eine Menge Schulen, wo
Kinder sich amüsieren, keinen Zwang kennen und – nichts lernen. Aber eine Schule, wo rege gearbeitet
wird und die Arbeit allen jungen Menschenkindern wie ein freudeglühendes Spiel vorkommt – das
dürfte die Seltenheit, das Einzigdastehende sein.

Der Krieg stellte alles auf den Kopf. Die Schule wuchs im Verlauf weniger Wochen um das
Doppelte, statt fünfhundert Schüler zählte sie tausend, wovon die Hälfte Flüchtlingskinder aus
fremdsprachigen Gegenden des Reiches waren. Dadurch verwandelte sich die Schule unwillkürlich. Und
gerade zu jener Zeit beanspruchte man von allen Seiten Genias Hülfe [Hilfe] als Administrator, was sie
von Gottes Gnaden ist. Ihr Einsatz im Kriege kann nicht bemessen und soll hier nicht abgeschätzt
werden. Aber ich möchte wohl das Gedankenexperiment aufstellen, daß alle, denen Genia in und nach
dem Kriege mit Rat und Tat beigestanden hat, jetzt kämen, um ihr zu danken. In Wiens Straßen würde
kein Platz für Trambahn und Autos bleiben, denn eine Völkerwanderung sondergleichen würde sich den
ganzen Tag und bis tief in die Nacht durch die Josefstädterstraße drängen. . . .
Gedankenexperiment! Ja, denn viele, viele, die kommen würden, sind längst tot, andere haben
vergessen, wer in der Stunde der Not alles beiseite schob, um zu helfen und lindern. Und wieder andere
sind weit über die Welt zerstreut, so daß man sie nicht zusammenrufen kann.
Materielle Hilfeleistung, wenn man die Mittel dazu hat, rechne ich nicht als seelische Großtat.
Sie ist einfache Pflicht des Individuums seinen Mitmenschen gegenüber. Aber teils hatte Genia nicht die
Mittel, sie schaffte sie erst. (Ich habe sie manchmal im Verdacht gehabt, sie sich als nächtlicher
Fassadekletterer von reichen Ausländern zu holen.) Teils half sie noch mehr moralisch als materiell. Ich
kenne niemanden, weder Mann noch Frau, der auf so schöne und wenig verletzende Weise geben kann,
wie sie. Sie gab sich den Menschen. Und handelte es sich nur um Minuten, so gab sie sich in diesen
Minuten bis zum letzten Blutstropfen. Wenn sich die Tür hinter dem einen schloß und der andere
eintrat, hatte sie die Lebenskraft und Elastitozität [soc] [Elastizität], den Scheidenden über dem
Kommenden zu vergessen. Sonst wäre sie auch zugrunde gegangen.

Wenn „die Schule der Freude“, die sie in den letzten Jahren vor dem Kriege bis in alle
Einzelheiten geplant hat, zu der der Grund gekauft war und das Modell fertig stand, wenn diese Schule
einmal in diesem oder jenem Lande gebaut wird, dann wird man ihr, die den Begriff Freude in
Verbindung mit Schule brachte, ein Denkmal errichten. Und ich weiß auch, wie dies Denkmal aussehen
soll: Ein kleines Mädchen mit staubigen Schühlein, ohne Hut, ohne Mantel und ohne Handschuh. Sie soll
schreckliche Eile haben, so daß man ordentlich sieht, wie sich der Wind in ihren Röckchen fängt. Sie ist
auf ihrer Erdenwanderung, um alle kleinen Kinder zu lehren, wie eine Schule sein soll. Und rings um das
Denkmal sollen eine Menge Bänke stehen, und auf den Bänken sollen Kinder sitzen, die in ihren
Schulbüchern lesen, und große Mädchen, die zwischen den Buchseiten ihre ersten Liebesbriefe
verstecken. Die Kleine droben auf dem Denkmal, die es so eilig hat, lächelt ihr glücklichstes Lächeln auf
sie alle herab. Ihr Traum hat sich erfüllt.
Laßt das Leben so schwer sein, wie es will, ist die Kindheit licht gewesen, hat man Kraft, alles
Kommende zu tragen.
Sie, die geniale Frau, hat kein geniales Werk geschrieben, hat keine geniale Erfindung gemacht.
Sie, die geborne [geborene] Künstlerin, hat kein spezielles Talent entfaltet, weder als Malerin, Dichterin
oder Schauspielerin. Bei ihr setzte sich die Kunst in Leben um, die Genialität in Tat. Sie schuf das Höchste
und Schönste, das geschaffen werden kann: Die Freude des Kindes, erlöste es vom Schwersten: seinem
Kummer.

Und jetzt, im regnerischen Dezember, sind es fünfundzwanzig Jahre her, daß das kleine
Mädchen aus den polnischen Wäldern als Leiterin einer armseligen kleinen Schule begann, die sich stark
wachsen und eine Führerstellung einnehmen sollte unter den führenden Schulen Europas.
Nueri bei Svendborg, Dänemark, Dezember 1926.

